La madrugada del 22 de noviembre de 1574, Juan Fernández interrumpió la furia de las olas con el ancla de su galeón. En ese segundo, mientras la tripulación observaba con los ojos vidriosos la tierra virgen, fue bautizado el archipiélago con el nombre del capitán. Aquellas selvas de helechos, entre el canto de los rayaditos y los rugidos del mar, fueron el lugar propicio para que escritores, independentistas, y náufragos alcanzaran la inmortalidad, la misma a la que se sumaron nuestros 21 compatriotas fallecidos en el accidente del avión de la FACH.

Después de bautizar el conjunto de islas, Juan Fernández abandonó en la isla de Más Afuera —hoy Robinson Crusoe—una docena de cabras para que en caso de emergencia tuviesen ahí una reserva de carne. Luego, continuó el viaje para encontrar una ruta marítima segura entre El Callao y Penco, misión encomendada por el virreinato del Cuzco. Pero fue tan eficiente que demoró sólo 30 días, mientras que sus colegas disponían de seis meses para la hazaña. Mire que los vientos iban a estar tan diligentes. Bajo este razonamiento, Fernández fue llevado al Tribunal del Santo Oficio de Lima bajo el cargo de ‘navegar por arte diabólica’. Por un pelo se salvó de la horca.

Avanzaba el siglo XVII cuando la Reina Isabel I de Inglaterra autorizó y financió a una tropa de piratas con tal de que saquearan el Pacífico Sur, con tal de obtener recursos para la corona y además vengarse de Felipe II, el monarca español, porque luego de pedir su mano con fines meramente económicos que Isabel rechazó para finalmente morir virgen, se casó con su media hermana, María Tudor.

Así, Isabel, con el temple que sólo puede ser otorgado por las noches en soledad, despidió a Bartolomé Sharp, su fiel corsario que saqueó La Serena en 1680 para luego partir a asar un par de cabras en Juan Fernández. Después, en 1704, otros ingleses pasaron por la isla cargando un tesoro, pero la tripulación del Cinque Ports no iba a comer ni a descansar, sino que a abandonar a Alexander Selkirk porque no paraba de emborracharse.

Éste marino fue el primer hombre que conoció la soledad en Juan Fernández. Con sus manos tuvo que matar cabras y pescar para poder sobrevivir, además de luchar contra el viento, la lluvia, y el frío. Algo le decía que su historia no podía terminar así, que debía de resistir, como quizás pensaron los 21 ocupantes del CASA 212 cuando tuvieron frente a sus ojos la línea que separa al mar del Cielo. Sin embargo, Alexander Selkirk siguió mirando el Sol durante cinco años, hasta que el capitán del barco donde viajaba se compadeció y pasó a buscarlo.

Para tristeza nuestra los 21 no regresaron, pero al igual que el navegante solitario ganaron un halo de inmortalidad en Juan Fernández, porque la historia de Selkirk atravesó Inglaterra y Daniel Defoe lo inmortalizó bajo el nombre de Robinson Crusoe y, quizás por pudor debido a la razón del naufragio, trasladó la isla hasta el delta del Río Orinoco.

Más de cien años después, la Isla Más Afuera —que hoy lleva el nombre de la novela inglesa y antes fue llamada así por su cercanía con el continente—, se convirtió en la prisión de Juan Egaña, su hijo Mariano, y Manuel de Salas, entre otros patriotas, derrotados por las fuerzas de la reconquista española. En una cueva, Egaña padre escribió La Fernandina, texto en que narra las penurias que sufrieron durante tres años, ya que aparte del clima invencible, debieron luchar contra ratones gigantes e intrépidos que mataban a los gatos, según el texto. Todo esto por la idea independentista, colaborar con La Aurora de Chile, e impulsar el Instituto Nacional. ‘Un hombre con una idea es un loco, hasta que la idea triunfa’, decía Twain.

Es el año 1832 de la era cristiana, y Claudio Gay, el famoso botánico francés, desembarca en la Bahía Cumberland, playa principal de Robinson Crusoe, para tomar nota acerca de las cabras que abandonó Juan Fernández, debido que al vivir en estado salvaje evolucionaron a animales más fibrosos, de frondoso pelaje marrón, y con una cruz negra en el espinazo. Aunque la fascinación de Gay fue más allá al encontrar entre las 211 especies de flora nativa, aves y mamíferos únicos en el mundo: lobos marinos de dos pelos, neques, picaflores rojos, y rayaditos de más afuera. Todos actualmente en peligro de extinción.

Por estas razones, en 1935 el Gobierno de Chile declaró Parque Nacional al Archipiélago Juan Fernández. Más tarde, en 1977, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia, y la Cultura (UNESCO) incluyó a las islas Robinson Crusoe, Alejandro Selkirk, y Santa Clara, en su listado de reservas de la biósfera. Si bien estos lugares carecen de protección mediante tratados internacionales, son respetados por los países soberanos como espacios propicios para la investigación científica, uniendo de manera armónica la mentalidad humana con el uso de los recursos naturales.

Siguiendo con la historia de las tres islas chilenas, el archipiélago Juan Fernández también recibió al crucero alemán Dresden, acorazado que huía de la primera batalla naval de la Primera Guerra Mundial, librada en las costas ubicadas frente a Coronel. Ahí los refugiados pretendían reparar las máquinas del barco junto con reabastecer sus bodegas de víveres y carbón, hasta que fueron sorprendidos por los navíos británicos Kent, Glasgow y Orama. Para salvar la vida de sus tripulantes, el capitán Fritz Emil Lüdecke se rindió y fueron trasladados en calidad de prisioneros a Isla Quiriquina, desde donde meses más tarde escaparía en un bote a remos ―ayudado por las comunidades alemanas de Talcahuano y Concepción― el entonces subteniente Wilhelm Canaris, quien se convirtió en una estrella a su regreso a Alemania, gracias a la cinematográfica fuga que emprendió. Canaris llegaría a ser el jefe máximo del Abwher, el imponente servicio de espionaje exterior de la Alemania Nazi, y moriría colgado en febrero de 1945, acusado de ser uno de los cerebros del fallido atentado contra Hitler, de 1944.

Sin embargo, hay algo fascinante y novelesco en el hecho de poner los pies en un territorio casi virgen, poblado por algo más de 600 habitantes, que fueron víctimas del cruel embate del 27/F, y en cuyas costas desembarcaron navegantes con supuestos pactos diabólicos, otros orgullosos de la pureza de su reina, sin olvidar a los encarcelados enamorados de la libertad, como así también los embobados por la naturaleza de las islas, los que buscaban salvarse de una guerra, y los condenados a la soledad.

Pero Juan Fernández atrae también a los ermitaños cansados del ruido mundano. Hombres solos que toman un día la mochila y huyen, buscando escuchar en el canto de los pájaros y el rugido de las olas aquella voz que les revele la causa primera, la razón de por qué están acá. O dejaron de estar. Así llegó a principios de este año Jonathan Franzen, el celebrado escritor estadounidense que ha vendido —y continúa vendiendo—casi tres millones de ejemplares de su tercera novela llamada Las correcciones, y cuyo último libro, Freedom, fue portada de Revista Time, asimilando su nombre a Nabokov y Joyce.

Franzen venía con un ejemplar de Robinson Crusoe bajo el brazo —qué mejor lugar que Juan Fernández para leerlo— y una cajita metálica con las cenizas de su amigo que se ahorcó en septiembre de 2008: David Foster Wallace. El chico triste nacido en Ithaca, autor de La broma infinita y Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, además de numerosas crónicas que reflejan el tedio de nuestra sociedad, una noche, después del amor, le contó a su mujer que pronto moriría, que no aguantaba más cuatro décadas de antidepresivos, y que deseaba que sus cenizas fueran arrojadas en la patria del primer náufrago inmortal de la historia.

Foster Wallace colgaba de una tabla en medio del océano. Corrigió su última novela El rey pálido y apretó la soga cuidando no manchar las hojas sobre el escritorio. Cuando su fiel amigo Franzen tiró sus cenizas entre los helechos, por fin el creador de La niña del pelo raro respiró en paz y para siempre. DFW es parte de la leyenda de Juan Fernández, panteón al que se unieron los 21 tripulantes del CASA 212, para escuchar secretos que nuestros oídos no pueden percibir, y para no morir jamás.

Sólo por Internet probablemente no cambiarán el mundo, pero están sentando las bases para una discusión más abierta y democrática sobre el porvenir del país y el mundo. En Chile son cientos. Si miramos el globo terráqueo son millones. Mientras lees esta nota, siguen sumando partidarios. Sin más preámbulos, con ustedes: Anonymous y su estrategia contra HidroAysén.

-¿Por qué contra las represas en la Patagonia?

-Porque es un proyecto cuestionable desde muchos puntos de vista, incluyendo el medioambiental, el económico y el político. Además da cuenta de la fuerza del lobby de las empresas en el Gobierno y en el poder legislativo en desmedro de la ciudadanía- dice Boo, una suerte de vocero, por chat.

-Pero por Ralco ustedes no hicieron nada.

-No. Anonymous Chile no existe (esta conversación es del 13 de mayo, día en que la comunidad internacional reconoció oficialmente a su brazo en el país). Algunos chilenos han participado, pero es la primera vez que hay un llamado y que la comunidad responde. Es la primera operación creada en Chile, para Chile.

-Averiguamos que Anonymous es gringo.

-Hay gringos, muchos. Pero también creció mucho en España por las leyes de propiedad intelectual, lo mismo en Alemania y Francia. (Y en Latinoamérica, Colombia).

-O sea, ¿donde haya un problema y la gente quiera manifestarse en red?

-Sí. Pero no es sólo en la red. Tratamos de llamar a la gente a que protestara de maneras variadas. Una parte es bloquear el acceso a los sitios corporativos, pero Anonymous no es jugar a botar sitios web. Se puede protestar enviando correos, llamando por teléfono, con cartas, pegando autoadhesivos en el metro… Hay muchas formas de demostrar el descontento y el bloqueo de sitios es sólo una más.

Anonymous no se perfila como el típico grupo de hackers, sino que se autodenominan ‘Hackactivistas’, es decir, cualquiera puede ser miembro, y utilizan de manera no violenta las herramientas digitales bloqueando sitios por momentos determinados con sus mensajes, pero no robando ni distorsionando el contenido de los portales afectados.

Entre sus últimas víctimas cuentan Amazon, Paypal, MasterCard, Visa, y el banco suizo Post Finance, por el bloqueo económico efectuado a WikiLeaks. Por otra parte, tampoco YouTube se salva, debido a la eliminación de videos musicales por concepto de derecho de autor.

-Oye, ¿y cómo les fue con la primera fase de la Tormenta del Sur?

-Depende del momento, pero hubo en promedio unos 100 conectados al HIVE, más un numero indeterminado en modo manual, probablemente unos 300 en total -asegura Boo-. Es increíble como prendió la gente, eso denota una frustración enorme por el tema de HidroAysén.

La fase I ya terminó, pero sin ningún tipo de respuesta por parte de Endesa o Colbún (las páginas interceptadas), motivo que gatilló la planificación de un segundo ataque para el martes 17 a las 9.30 am. Para mayor información, sigue a @AnonOps_CL

-Espérenos… -agrega Boo.

.

“Era el sacerdote más feliz del mundo cuando me designaron como párroco acá, ya que en el año 2006 estuve un tiempo como seminarista y me encantó la comunidad, el templo, Chimbarongo en sí” dice con los ojos brillantes el Padre Robinson Piña. Todo era color de rosa para el sacerdote hasta la madrugada del 27 de febrero, cuando las cosas se vinieron a tierra, literalmente. La Parroquia San José de Chimbarongo, un edificio de 348 años de antigüedad, cedió ante el terremoto de febrero de 2010.

¿Por qué un pueblo, que apenas sobrepasa los 30 mil habitantes, se permitió tener una de las iglesias más antiguas del entonces Reino de Chile? Entre historiadores circula el mito de que según los planos trazados por Pedro de Valdivia, seguramente en conjunto con su alarife Pedro de Gamboa, Chimbarongo constituía el punto medio entre Concepción y Santiago. Justamente los dos polos que llenaban las preocupaciones de los conquistadores, ya que por un lado estaba la frontera con los mapuches al lidiarse la Guerra de Arauco, y por el opuesto, se encontraba la capital administrativa de la futura república independiente.

Esta leyenda encuentra asidero en el antiguo Hospital Nuestra Señora de La Merced (que hoy lleva el nombre de la comuna) de la misma época, motivo por el que puedo imaginar a las tropas cansadas provenientes del sur, con heridos a cuestas, que pasaban a esta suerte de oasis antes de arribar a la capital. Más de alguno se quedó en Chimbarongo, construyendo la base de una comuna que se apresta a conmemorar su aniversario número 386.

.

La Parroquia San José, o lo que permanece de ella, fue edificada con la técnica por excelencia de las construcciones más tradicionales de nuestra patria: el cal y canto, que consiste en pegar los ladrillos con huevo, arena, y cal. Del mismo modo que los Tajamares del Mapocho, en Santiago, o la Sociedad Mutualista Juan Martínez de Rozas en Concepción. Junto al sacerdote de sonrisa amplia y ojos preocupados camino por las ruinas del lugar donde numerosos chimbaronguinos realizaron sus sacramentos, dieron gracias a Dios, y elevaron sus manos al cielo solicitando buena cosecha. Ahí también comulgué por primera vez.

Explorar sus rincones es contemplar la herencia mora traída por los españoles a Chile, que habla a través de los arcos de medio punto empleados en ventanas y puertas, adornadas con vitrales quebrados reiterativamente por inclemencias naturales, razón que motivó al sacerdote anterior a colocar vidrios comunes de colores y cambiar las hermosas puertas talladas, y apolilladas, por portones de listones, dándole una apariencia más campestre al templo elevado para gloria de Dios y del imperio de Carlos V.

El interior era guiado por dos líneas de pilares bordeando el metro de ancho que separaban la nave central de sus costados, mientras que la bóveda formada estaba revestida de madera en colores pálidos como celeste y amarillo. Cuando niños disfrutábamos de las palomas emprendiendo vuelo en plena misa por los recovecos dejados en el techo, lo que conllevaba una pequeña lluvia de plumas y a veces algo más. Todo esto sobre el plano de una cruz que podía ser contemplada desde el aire.

..

Al entrar, el tradicional crucifijo pasa a segundo plano debido al espectáculo de colores que animan al destrozado altar de mármol de Carrara. Entre naranjos, verdes, lilas, y azules se vislumbran palmas, flores, ruedas de carreta, entre otros artículos propios del campo colchagüino, para mostrar en el medio a La Sagrada Familia. Todo esto es obra de Fray Pedro Subercaseaux, quien cuando dibujó este fresco aún no era religioso, en 1949. Pero las paredes siguen vestidas de mitos, hablando de que las pinturas utilizadas fueron creadas en base a pigmentos minerales con clara de huevo.

Pero el terremoto acaecido recientemente no fue el primero en dañar la Parroquia San José de Chimbarongo, ya que en 1906 perdió su campanario, y más tarde, con el sismo de la década del 60, las instalaciones destinadas a la escuela parroquial cedieron dejando los edificios ubicados a ambos costados del templo con sólo un piso. Esta vez quedaron intactas, albergando ahí salas destinadas a catequesis, velatorio, salón de eventos, estudio de radio, y residencia del sacerdote.

“Ahora la tarea es reconstruir todo esto, para lo que esperamos la suma de corazones desinteresados que cooperen con la obra”, afirma con esperanza el Padre Robinson Piña. Igual como cuando empezamos, en 1662.

*Publicado en marzo de 2010 en Diario VI Región, San Fernando.

El 30 de julio de 2009 la prensa chilena tuvo ojos para sólo un hecho: un niño de 10 años, conocido como Cisarro, fue detenido por décima quinta vez. Como en los 15 episodios anteriores, por robo. Al día siguiente fue sentenciado a un mes de internación provisoria en un hogar del Servicio Nacional de Menores (Sename), con la finalidad de ser sometido a exámenes socio-psicológicos, junto a su entorno familiar para determinar qué adulto debería encargarse de él.

Pasaron apenas 24 horas y Cisarro fue rescatado por sus amigos: un grupo de seis jóvenes provistos de armas de fuego intimidaron al personal de la residencia, y luego salieron por la puerta principal con el recién detenido. En la madrugada la policía logró dar con Cisarro, después de que en la tarde asistiera a un partido de fútbol. Tiene 10 años. Es un niño.

El Servicio Nacional de Menores posee dos líneas de acción: la protección y la privación de libertad. Ambas con personas que entran, salen, vuelven a entrar, o, en el mejor de los casos, no vuelven nunca más. Lamentablemente siempre nos enteramos por los medios de comunicación de los que volvieron, aunque son pocos, ya que el Sename de la Región del Bío Bío tiene alrededor de 1.200 niños y jóvenes bajo su alero y sólo cinco existen para la prensa.

Al bajar del bus con destino a Coronel la soledad es inmensa. Hay sólo terrenos destinados a usos agrícolas, ni un alma con quien hablar. Hace sólo 40 minutos que dejé Concepción, con un sol radiante, mientras que acá el paisaje está abrigado por un manto de espesa niebla que eriza la piel.

La última reja (caminando desde adentro, la primera desde afuera) es enorme y pesada, como una condena. Es el Centro de Régimen Cerrado (CRC) del SENAME. Aquí vienen a dar niños que tenían entre 14 y 18 años cuando cometieron un delito, aunque la condena sea dictada pasada esa edad. Pedro Marileo, director del centro de reclusión, cuenta que “acá la mayoría viene con cargos por delitos graves, como robo con violencia, homicidio, secuestro, violación, entre otras tipificaciones. Ellos ya fueron condenados por el tribunal y sólo les resta cumplir su condena”.

Cuando alguien entra, pasan 15 días en que psicólogos y educadores lo evalúan para realizar un Plan de Intervención Individual, cuya finalidad es que el interno asuma su responsabilidad ante la sociedad y el daño que causó a esta, junto con la posterior reinserción en la comunidad, aparte de diseñarle un plan de estudio y capacitación.

Entre los 132 condenados o en espera de sentencia vive Óscar, de 21 años. Contaba 18 cuando lo condenaron, y hoy, gracias al buen comportamiento, va a su casa jueves y viernes y trabaja como garzón en un restaurante de Chillán. Además, este año dará la Prueba de Selección Universitaria, instancia para la que se prepara en el centro. La causa no es tan utópica, ya que hace dos años un compañero suyo entró a estudiar ingeniería en la Universidad de Concepción.

— ¿Y aparte de estudiar, qué haces acá?

— Si algo le debo al Sename es la música. Aprendí a tocar bajo y tenemos nuestra banda con los cabros acá dentro, y cuando salgamos queremos seguir tocando. De hecho, ahora el 14 (de agosto) nos fue re-bien en el encuentro de bandas emergentes de Balmaceda 1215.

Pero Óscar no es el único habitante refugiado en la república del sonido: Daniel, un violinista de 13 años, pálido, con rasgos suaves, ojos de color café intenso, y cuerpo delgado, balancea los negros cabellos al son de cuerdas y tambores, sintiendo cada nota al entrecerrar los ojos como si estuviese tocando para la sinfónica de Berlín.

Daniel es el menor de cuatro hermanos, los cuatro músicos; vive en las afueras de Concepción, y estudia en un colegio dependiente del Estado; mientras que su madre, Clara, acomoda productos en una tienda transnacional. El padre es mecánico y están separados desde hace un par de años. De no ser por la música quizás habría corrido igual suerte que Óscar.

Junto a una treintena de jóvenes conforma La Cameratta, grupo perteneciente al Centro Artístico Cultural Comunal de Concepción, que reúne a estudiantes aventajados en el aprendizaje musical. La orquesta es dirigida por el profesor Daniel Muñoz, un hombre de mediana edad, delgado, con anteojos, piel arrugada, y hermosos cabellos blancos que al momento de guiar los sonidos agita violentamente, contagiando a quien lo vea de aquella energía universal que sólo la música nos brinda.

Muñoz nació en un campamento minero. Cuando tenía 10 años sus padres lo llevaron a la ciudad de La Serena a escuchar una sinfónica. Nunca más salió de ese mundo, ya que también estudió en una orquesta de niños, dirigida por Jorge Peña Hen, siendo esta la primera experiencia de educación musical a escolares en Chile: La Escuela Experimental de Música de La Serena, creada en 1952. Pero en 1973, a la edad de 45 años, la vida y obra del maestro Peña fueron truncadas por el Gobierno de Augusto Pinochet: su cuerpo fue flagelado y ametrallado por los oficiales de la Caravana de la Muerte, comisión con amplios poderes que recorrió el país dejando un halo de sangre y dolor a su paso.

Con ello, Peña Hen se convirtió en figura emblemática de las víctimas de violaciones a los Derechos Humanos en Chile, ya que su muerte no logró acallar su música ni su legado cultural, herramienta base para el desarrollo y progreso de cualquier sociedad. Su proyecto docente musical trascendió Los Andes y fue inscrito en la Unicef como Plan para la Erradicación de la Pobreza.

El sueño arrebatado a Jorge Peña Hen hoy es realidad, a raíz de que durante el Gobierno de Ricardo Lagos, en 2005, se creó de la Fundación Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles. Para 2009 hay planificados 3.000 conciertos en 140 comunas del país, interpretados por 10 mil niños y jóvenes. Daniel es uno de ellos.

Clara, la madre del pequeño violinista, relata con voz suave y educada que la música ha sido la salida para que sus cuatro hijos no caigan en el mundo de las drogas y la delincuencia. A pesar de que ella sólo alcanzó la educación secundaria, nunca dejó de leer, herencia que intenta traspasar a Daniel y a través de la cual comprendió que era bueno que los niños aprendiesen a tocar música, “además que los torna más disciplinados, más metódicos y concentrados”.

El atardecer deja caer su manto sobre Concepción al son del violín de Daniel. Hoy el polerón dio paso a camisa y corbata debido a que esta noche deleitarán al Poder Judicial con motivo del 160º aniversario de la Corte de Apelaciones de la capital penquista. Ninguno de sus progenitores está en la sala gracias a motivos laborales. Hay que ganarse el sustento.

El escenario lo constituye el mural Presencia de América Latina, del mexicano Jorge González Camarena, y las mujeres de pómulos altos junto a los soldados sonríen a través de la pintura con Violinista en el tejado, la canción principal de la película homónima y que el común de los mortales ubicamos sólo por el “si yo fuera rico, no tendría más que trabajar, dubi dubi dubi duuuu”.

— ¿Qué te pasa cuando tocas el violín?

— Me siento tranquilo, en paz. Es relajante.

— ¿Y cómo llegaste a la Cameratta?

— Un amigo toca violín desde antes, y me enseñó. Comenzamos a practicar en la casa, luego audicioné y aquí estoy.

— ¿Seguirás con la música en tu futuro?

— Para mí la música ya no es un hobby, ¡claro que seguiré con ella! —le brillan los ojos—y quizás luego estudie esto con los huesos, en los entierros ¿cómo se llama?

— ¿Antropología?

— Eso.

Mientras Daniel acaricia apasionadamente el trozo de madera que hace cantar, un centenar de abogados despega los pies del cemento volando junto a la música que nos lleva a balancear inconscientemente la cabeza, elevando así la mirada y el espíritu.

La ruta continúa por Barros Arana, una discreta calle del centro de Concepción: árboles con viejos, veredas barridas por las vecinas, jardines enrejados, la mayoría de los edificios sin conserje, pasajes de adoquines… Es decir, un barrio especial para criar a tu descendencia. Pero tras una puerta metálica el mundo se llena de mamaderas, risas de niños, sueños que intentan concretarse, e inocencias perdidas. Es el Hogar Madre Adolescente María Ayuda.

Actualmente hay 12 jóvenes de entre 11 y 17 años con sus respectivos hijos. “La idea es re incorporarlas al colegio, buscando la mejor alternativa para su desarrollo y el de sus niños, por lo que tratamos de restablecer el vínculo con sus familias, aunque provienen de hogares en donde son frecuentes los malos tratos, por lo que también buscamos lazos con un adulto significativo emocionalmente para ellas.

“Sus derechos han sido vulnerados. El 100% de los niños que ves aquí son no deseados, ya que fueron concebidos en un clima de violencia y abuso. La mayoría de las niñitas (madres) viven en sectores rurales y periféricos, por lo que aquí les brindamos acompañamiento durante el embarazo y educación en cuanto al cuidado del bebé”, explica con tono maternal Myriam Pineda, la directora.

Los últimos rayos del sol invernal iluminan a los niños mientras Génesis, vestida con tonalidades oscuras, de cabellos claros y 16 años, balancea orgullosa a Tomás, su hijo de cinco meses. 30 días antes de que finalizara su embarazo dejó la casa de su padre en Chillán “más que nada por la falta de apoyo, y porque en el liceo me trataban mal por mi hijo”.

— ¿El papá de Tomás?

— Cuando quedé embarazada él estaba haciendo el servicio militar, razón por la que tomó la noticia súper mal, pero de a poco, con el tiempo, al conocer a su hijo, lo ha ido aceptando —dice con una sonrisa perfecta revestida de maquillaje.

— ¿Qué esperas de tu hijo cuando crezca?

— Que sea feliz, que se sienta orgulloso… Que no tenga vergüenza de su madre tan joven —dice mientras contempla el horizonte con emoción, como si pudiese mirar el futuro.

¿Cuál será el destino de Tomás? Ojalá mejor que la historia vivida por su madre, y por niños como Cisarro, que juegan a la guerra y se sienten héroes, ya que ningún adulto ha renunciado a unos minutos de su vida por acariciarles la cabeza y explicarles el mundo, por abrigarlos cuando van a dormir, contarles una linda historia, y prometerles que todo va a estar bien, como en la hoja de ruta de Daniel, que a pesar de la separación de sus padres y las necesidades de cuatro hermanos, logra salir adelante con sus sueños y pasiones.

Óscar vio la luz tarde, pero lo importante —aunque suene a cliché irredimible—, no son las caídas, sino el cómo levantarse. Y así mismo el reponernos de las zancadillas que la ruta nos depara, tales como un embarazo no deseado, que en la mayoría de los casos atendidos por el Sename son fruto de la violencia y abusos. El desafío pendiente, la razón por la que todos debemos de parar unos segundos nuestros relojes, es la reinserción de niños como Cisarro, que necesitan el afecto negado por su entorno para mañana poder mirar a los ojos al mundo y no sentir vergüenza de su paso por centros de internación.

Nacemos solos, desnudos, y libres, clamando la protección del mundo que nos rodea, esperando el respeto de la especie humana. Nuestro primer llanto es un alarido en medio del desierto por decir ¡aquí estoy! ¡Existo! Aún queda esperanza en el mundo. Quizás la gran reja es la que tenemos los que vivimos “en libertad”: olvidamos la enigmática frase de Dante “el amor es lo que mueve al sol y las otras estrellas”.

*Crónica realizada entre julio y agosto de 2009 para aprobar el curso de narración de la Escuela Móvil de Periodismo Portátil de Juan Pablo Meneses.

Fotografía de Pablo Barra

Concepción se ubica como la ciudad 260 y tantos en tener una Pecha Kucha Night (PKN), siendo la segunda fiesta en Chile, luego de Santiago. La jornada consiste en juntar a tus amigos, y los amigos de los amigos, en un bar o lugar afín para compartir ideas en torno al diseño, la arquitectura, fotografía y arte, incluyendo propuestas de negocios.

Todo esto comenzó en Japón el año 2003, por las manos de Astrid Klein y Mark Dytham, que buscaban atraer gente al SuperDeluxe, el espacio multimedia experimental en que presentaban sus creaciones. Para no dar lata, inventaron un formato Pecha Kucha, conocido como 20×20: cada expositor presenta 20 imágenes, cada una de las cuales es mostrada por 20 segundos. Se acabaron los monos, vamos al siguiente.

.

El lugar escogido fue El Bar del Frente, un local iluminado por focos verdes, amarillos y rojos, donde se puede bailar rodeada de Budas, y beber en la barra a la salud de Manuel Rodríguez que está colgado en la pared. Entre flashes y gente que luchaba por ser única al menos en apariencia abrió la noche Catalina, una futura diseñadora gráfica penquista de 20 años, que se dedica a ilustrar poleras, zapatillas y lo que le pidan, inclusive ha colaborado en las carátulas de las francesas Yelle.

Luego de un par de poco felices presentaciones, fue el turno de Pablo Barra, un ingeniero informático que sus padres no lo dejaron estudiar diseño, y que le corta la cabeza a las mujeres… A través de Photoshop. En 2006 ganó el concurso de fotografía digital de Revista Paula y lo que comenzó como ocio, se tornó una fuente más de ingresos.

Cuatro hombres de entre 25 y 26 años (sí, la fiestecita fue bien machista) conforman Bang 83, un estudio de diseño que más que la elaboración de un pendón o un letrero, buscamos crear identidades para potenciar la marca a través del diseño, asegura Ricardo Maggio, una de las cabezas. El siguiente fue Rodrigo Mena, un ser hiperkinético que se define como creativo porque tengo que inventar muchas cosas en el día, o no me da sueño en la noche. Uno de sus últimos proyectos es Minga Creativa.

.

Después de relajar la vista, vino Gator, un estudiante de diseño, pionero del street art en Concepción, que ha dibujado en las paredes de media ciudad con mensajes de felicidad, amor, incoherencias, fantasías y sueños conjugados en coloridas criaturas que habitan el centro penquista. Nicolás Sáez fue el arquitecto encargado de cerrar la exposición de Pecha Kucha Night con parte de su exposición Sobrebaldosas: visión y revisión, un trabajo fotográfico de cómo los penquistas se las han ingeniado mediante los más diversos materiales (tapitas de bebida, latas, etc.) para tapar los baches provocados por las baldosas quebradas que el municipio no arregla.

Fueron muchos más los exponentes, algunos con presentaciones poco memorables, pero al final de una noche de diseño, música de máquina, cerveza por montón, brebajes infiltrados en las mochilas (80% pisco – 15% CocaCola- 5% sepa Dios), y luces psicodélicas, queda la sensación de que en Concepción están pasando cosas en cuanto a la creación gráfica, sacudiéndonos un poco el estereotipo de ser sólo un buen escenario para el rock.

.

Publicado originalmente en Pániko.cl.

-¿Todo listo para el descenso?- pregunta José Piero a la superficie, cien metros más arriba- Volveremos sin novedad- agrega sonriendo mientras cuelga el magnetófono con el que trabajó hasta 1997, año en que cesó la explotación de carbón en Lota debido a su bajo precio en el mercado.

Entrado el siglo XXI, él y alrededor de diez compañeros de faenas dejaron la picota, aprendieron oratoria, y memorizaron la historia del lugar para revivirla todos los días ante los más de 400.000 turistas que decidieron vivir en carne propia los relatos de Lillo. De esas personas, sólo unas cien mil portaban cédula de identidad chilena, a pesar de que el viaje cuesta US$8.

.

Afuera, bajo el sol, el termómetro marcaba 11º Celsius, pero en El Chiflón del Diablo no baja de los 23, mientras que por mi espalda se desliza un chorrito de agua al apoyarme contra las vigas. Son escasas las minas que funcionan con ventilación natural, lo que se traduce en la rápida adaptación del cuerpo humano a la profundidad, y, por efecto del mar que ahora nos cubre, la fuente de vida no frena su camino.

Además, las galerías de Lota carecen de clavos debido a que están construidas con madera de eucaliptus ensamblada en las esquinas, que valiéndose de la presión del terreno le otorgan firmeza y flexibilidad a los oscuros senderos, lo que a su vez les permite convivir con el agua.

-¿Ha sentido alguna una réplica aquí abajo?- Pregunto a José Piero a raíz del terremoto de 8.8 grados Richter que remeció a la zona en febrero pasado.

-No pasa nada, porque el eucaliptus es flexible y aplaca el movimiento. Prefiero estar acá que arriba- La fuerza de la costumbre: durante 20 años enterró sus días el hombre de rostro curtido que ahora me alerta de un pasaje cuya altura son 60 centímetros. Después de cinco minutos gateando mi espalda ya no aguanta el peso de la batería del foco.

Llegamos a la Compuerta número 12, lugar en que, según Baldomero Lillo, los mineros amarraban a sus hijos de no más de ocho años para que los sucedieran en el trabajo. Así era el reglamento de la mina que les proveía techo y educación para los más pequeños, consistente en aprender a leer, escribir, y algo de matemáticas. Debido a la debilidad física propia de los niños, la única labor que podían realizar una vez iniciados en la vida minera era abrir estas compuertas cada vez que venían los carros con material. Cientos de ellos murieron aplastados.

.

Apagamos las luces y veo la ausencia del color en su máximo esplendor, tal como durante 22 días la contemplaron los 33 mineros atrapados en el norte de Chile. Aquel silencio es la sinfonía más bella que llegada a mis oídos, siendo acompañada sólo por el leve silbido del viento confundiéndose con el canto del mar que ahora me abriga. Pasamos así diez minutos que tienen el sabor de la eternidad y han curado a personas que sufrían de claustrofobia, dejando sus miedos sepultados en la entrañas de la Tierra.

Temores que en 1904 Baldomero Lillo publicó en su libro Sub Terra, una serie de cuentos gestados en El Chiflón del Diablo por los niños que trabajaron ahí. Lillo era profesor en la escuela de Lota y hasta ahí llegaban los pequeños a relatar lo que vivían bajo la tierra sus padres. No obstante, El Chiflón era sólo un pique donde frecuentaban los accidentes por la humedad excesiva debido a su desembocadura en el océano y el ahorro de madera con el que fue construido, lo que permitía derrumbes casi a diario.

Más de 100 años nos distancian y seguimos tan iguales en protección laboral.

José Piero en la mina

Orquesta de Cámara de Valdivia

Hay películas cuya música es más potente que la misma historia, y aquellos pianos y cornos pueden quedar grabados en nuestra memoria acompañándonos la vida entera al momento de cruzar un río y recordar aquellos motoristas que recorrían Latinoamérica, o cuando nos sentimos solos y los violines de esa secuencia nos dan vueltas en la cabeza sin necesidad de tener el iPod a mano. De esto se vale el director de la Orquesta de Cámara de Valdivia, Cristóbal Urrutia, para proponer la creación y grabación de bandas sonoras en el sur de Chile.

La idea que tenemos, es como treintones desenmarcarnos un poco de la solemnidad que acompaña a la música docta para jugar con nuevos ritmos, como el caso de la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Concepción y sus conciertos de piezas compuestas por The Beatles o Víctor Jara afirma Urrutia, quien al lado de sus colegas de frac que acostumbramos a ver en labores de este tipo es un niño, ya que su carnet cuenta sólo 37 años.

Siempre el problema es el presupuesto, pero eso es un asunto de administración, ya que se puede adaptar la orquesta a las condiciones económicas e invertir en algo de calidad, dice apoyándolo el director Sebastián Errázuriz, quien dirigió la música de las películas Fuga, compuesta por Juan Cristóbal Meza, y Santos, cuyas partituras pertenecen a Manuel Riveiro. Esta última banda sonora fue grabada en el Teatro Oriente, además de ser uno de los pocos (sino el único) making off hechos en Chile como los de John Williams.

La música de Santos fue un problema porque las orquestas chilenas tienen su calendario de actividades que se fija con un año de anticipación, razón que no les permite facilitar a los músicos tan libremente para este tipo de grabaciones. Y como si eso fuese poco, también es preciso conseguir una sala con sistema de sonido adecuado, lo que tampoco es fácil, motivos que apoyan la idea de la Orquesta de Cámara de Valdivia para ofrecer este servicio.

Calle Calle

Gracias a la juventud de la orquesta, que comenzó a funcionar el año pasado con fondos estatales y el apoyo de la Universidad Austral de Chile, junto a la poca edad de sus 16 músicos, que fluctúan entre los 21 y 45 años, su director, Cristóbal Urrutia, quien llega a los ensayos en chaqueta de cuero, se permite dejar márgenes en la calendarización anual para comenzar a grabar los sonidos que darán vida a las próximas películas chilenas, todo bajo un presupuesto menor que las orquestas de Viena o Londres.

Son las 9.39 en Valdivia, hay 10º en el termómetro, y los músicos comienzan a limpiar los instrumentos y afinar. Dos violinistas no pasan de los 25 años, y este es el último ensayo antes de presentar el cortometraje El último cuatrero, obra de Armando Sandoval que data de 1953. La grabación muda es acompañada por el relato y la orquesta en vivo, lo que permite palpar en el aire las emociones que la relación promiscua entre la música y los fotogramas logran en nuestros sentidos.

Buscamos demostrar profesionalismo al leer la música y luego darle carácter propio, ya que a veces fracasa una buena historia por el sonido envasado que ocupa dice Urrutia con los ojos brillantes, además de que siempre será más bello escuchar hasta las clavijas de los violines que acompañan a nuestro héroe en lugar de un sonido sintetizado, y, lo mejor: escrito con la inspiración de la capital cinéfila del sur.

*Publicado en Cinépata.com.

Acorralados por Cementerio en color, la colección fotográfica de Georges Nicolaides que contrasta mausoleos en ruinas y los arrebolados cielos del atardecer penquista, junto con gorriones que miran llenos de esperanza el horizonte, iniciamos la oración con el tradicional Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea, en tan graciosa belleza, pero al son del guitarrón chileno, instrumento que posee 25 cuerdas, suena con la delicadeza de una marimba, y data del siglo XVII; acompañado de la guitarra traspuesta, o finares, que es señalada como la auténtica guitarra nacional, además de poseer 40 afinaciones. Aunque nadie las sepa todas.

Así, el canto a lo divino se configura como nuestro primer acercamiento al Paraíso Celestial bajo la celebración de la Cruz de mayo o el velorio del angelito. En la primera instancia se buscaba afianzar la idea de la redención y la recompensa por nuestras buenas obras después de esta vida, mientras que el velorio del angelito, cuya versión más recordada es el canto de Violeta Parra, consistía la ceremonia previa al entierro de un niño que fallece antes de los cuatro años, por ende, sin haber rozado el pecado. Entre flores, cantos, coronas, y el cuerpo del infante vestido de blanco presidiendo la ceremonia, se pide por su ascenso al Cielo junto con el consuelo de los padres.

Estas ceremonias, explica Hugo Harrison guitarra en mano, duraban toda la noche, razón por la que los cantores, además de andar bien abrigados, eran agasajados con ‘gloriao’, es decir, aguardiente mezclado con leche u otros bebestibles frecuentes en la zona de Colchagua, de donde proviene José Pablo Catalán, quien de seguro importó el clásico atuendo de capataz con camisa blanca o a cuadros, el pelo peinado hacia el lado, los jeans planchados, y el cinturón de cuero bordado.

Pero más que el look, entre los cantos a las llagas de la pasión, los desmayos de María, y las siete palabras, lo que verdaderamente denota la crianza en casa de adobe de los cantautores es aquel inmenso misterio que constituye el racismo del huaso: Los criminales judíos que lo siguen maltratando. Entre las hectáreas de viñas que constituyen el fértil valle de Casablanca, Colchagua, y Talca, alguien circuncidado no puede andar muy tranquilo, a pesar de que nadie sabe a ciencia cierta de dónde surgió el sentimiento antisemita entre la prole de Esteban Trueba.

Sin embargo, no me digas que no llore cuando el corazón porfía, como tuve pena tendré alegría, reza el canto divino de gloria en los labios de Gil, Catalán, y Harrison, con ese dejo de esperanza en el mañana que constituye una de las características más bellas de nuestro pueblo, inculcada de seguro por aquellos sacerdotes que recorrieron el país apaciguando a las fieras con melodías inspiradas por el majestuoso entorno natural. La copia feliz del Edén.

.

Usted es un cochino, señor. Pero no puedo lapidarlo. Esta damita lució el mismo jeans entierrado y la correspondiente camiseta sudada y rajada en el cuello por dos semanas. Era marzo de 2010, los días después de mañana 27 de febrero. Así, con sus partes pudendas inmundas, Sus-Tito Matamala redactó La noche de los muertos vivientes, algo así como la noche triste de Cortés, pero esta vez los penquistas siendo derrotados por la naturaleza indómita.

Pablo, mi doc, dice que una de las mejores maneras de matar a algo, o a alguien, que nos dañó es con papel y un lápiz Bic. Con pluma no, porque así sería más práctico enterrársela en el cuello y limpiar la sangre con el papel (¿ahora entiende por qué no saco mi Inoxcrom Iridium de la cartera?). Como sea, la idea es superar ese momento en que miramos a la muerte de frente. Y ahí, un asustado Matamala, nos cuenta de la primera vez en que se sintió realmente periodista, cuando atravesó a gatas su departamento convertido en una piscina donde fueron a avioncitos a escala, acuarelas, y los cientos de libros que constituyen las paredes del reino, sólo para buscar una cámara fotográfica con la batería agotada. Todo esto amenizado por el baile incesante de Concepción.

La noche de los muertos vivientes es el relato del después, de los tres días en que el Gobierno de Chile se sentó a pensar en qué hacer con esta lejana comarca derrumbada sobre el Río Biobío, mientras que en la ciudad de la lluvia se desataba una guerra civil, todo por el miedo a sacar el Ejército a la calle y recordar aquellas jornadas poco gloriosas de nuestra historia republicana. Asimismo, Tito Matamala fotografía con palabras y su cámara ya cargada los días posteriores, aquellos donde superado el pánico recobramos la fe en que todo pasa.

Por mi parte, sobreviví al terremoto bajo una cama con la almohada a modo de escudo contra el Universo, mientras los gorriones que crío en la cabeza ofrecían en única función la película de mi vida. De igual modo, en una pequeña pero gran review, La noche de los muertos vivientes también muestra los días de gloria inexistente del periodismo penquista, elevando a los altares nuestras copias felices de Wolfe, como Carlos Basso, cuya labor en el diario Hora 12, aparte de azotar las máquinas de escribir, era ir a buscar al director por cantinas y prostíbulos.

Si quieres una copia de La noche de los muertos vivientes puedes escribirle al mismísimo Tito Matamala, quien ya se cambió de ropa interior, a titolandia@yahoo.com. Despacha a todo el mundo por correo. O si estás en Santiago, encuentras el libro en las onderas Qué Leo.

*Esta nota contó con el gentil auspicio de cerveza Kunstmann, aunque Kunstmann no lo sepa.